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Für meine Mutter
und für alle Menschen, die sie liebten.

Besonders für meinen Vater,
weil er sie am meisten liebte.
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Endlich den ersten Praktikumstag überstanden. 
Meine Schwester zu unterrichten war zwar eine 

gute Idee, aber Lehrerin zu sein finde ich trotzdem 
scheußlich. Was kann ich denn dafür, wenn ich die 
Kinder lieber mag als den Lehrer? Was kann ich 
denn dafür, dass ich die Schüler verstehe, wenn sie 
nicht gehorchen? Was kann ich denn dafür, dass 
ich einfach noch zu jung, zu unreif bin für diesen 
Beruf? Nichts! Doch ich habe diese Schule ja aus-
gesucht, das Seminar. Aber der erste Tag des Prak-
tikums ist nun vorbei.

Im Laufschritt bringe ich den Heimweg hinter 
mich. Ich will nach Zürich. Nein, eigentlich mag 
ich Zürich nicht. Nur heute. Heute ist Sechseläu-
ten, das Fest der Zünfte. Meine Mutter ist dort! 
Meine Mutter hat nach ihrer abgeschlossenen 
Chemotherapie alle ihre Kräfte mobilisiert, um 
wieder zum Sechseläuten zu gehen. Sie läuft im 
Zunftspiel der Meisen. Schwarzblau sind sie ange-
zogen. Blaue Jacketts und schwarze Hüte, darun-
ter eine Perücke. Eine Perücke, hat meine Mutter 
lachend gesagt, eine Perücke sei doch ideal, jetzt, 
da sie keine Haare mehr habe. Ich musste grinsen. 
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Ich bin so stolz auf sie, darauf, dass sie mitläuft. 
Dass sie mitspielt, mit ihrer Trompete. Nur ist mir 
viel zu spät eingefallen, dass niemand dort ist, um 
sie zu sehen. Aber ich weiß, dass meine Mutter 
sich sehr darüber freute, wenn jemand extra für 
sie nach Zürich käme. Beschweren würde sie sich 
zwar nicht, wenn niemand da wäre. Sie würde nie 
einfach so fragen, ob sie jemand begleiten könnte. 
Doch dafür freut sie sich umso mehr, wenn man 
selber auf die Idee kommt. So ist sie, meine Mutter.

Mir ist es viel zu spät in den Sinn gekommen, 
dass ich diejenige sein könnte, die nach Zürich fährt. 
Immerhin hatte ich ja auch den ganzen Tag Schu-
le. Bis jetzt. Und so komme ich nun verschwitzt 
zu Hause an. Es ist warm draußen, Traumwetter 
für den Zug der Zünfte. Zum Duschen bleibt kei-
ne Zeit. Ich packe meine Tasche und renne den-
selben Weg wieder zurück, diesmal vorbei an der 
Schule und weiter bis zum Bahnhof, wo auch der 
Bus fährt. Das ist die schnellste Verbindung nach 
Zürich. Es muss jetzt schnell gehen. Aber der Bus 
fährt langsam. Es ist mir noch nie aufgefallen, 
wie viele Haltestellen diese Strecke hat. Zu viele 
für heute. Falls ich noch vor wenigen Minuten 
gedacht hatte, dass der Zug schneller wäre, hatte 
ich mich getäuscht. Verspätung hat er. Etwas, das 
mit Zürich zu tun hat, kann ja auch nicht gut sein. 
Auch nicht der Zug, der dorthin fährt. Zürich ist 
Ausland. Es gehört nicht zur Schweiz, sonst wäre 
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GCZ ein Schweizer Fußballklub, und das ist er 
nicht. Zürich ist Ausland. Trotzdem komme ich ir-
gendwann dort an. Ich renne durch den Bahnhof. 
Eigentlich will ich nur noch zum Sechseläuten-
platz. Eine Rose, ich brauche eine Rose, schießt es 
mir durch den Kopf. Sie soll die Trompete meiner 
Mutter schmücken.

Den nächstbesten Blumenladen nehme ich mir 
vor. Perfekt: eine gelbe Rose. Dazu gibt es wei-
ße und blaue Bänder. Ich muss sie noch selber 
anbinden. Das macht nichts, das ist perfekt. Ich 
bedanke mich, bezahle und stürme weiter durch 
Zürichs Straßen. Erinnerungen kommen in mir 
hoch. Das Kind, das ich mal war, läuft neben mir 
her. Es nimmt mich bei der Hand und führt mich 
an all die Plätze, die ich mit meiner Mutter besucht 
habe, als ich selbst noch am Sechseläuten mitge-
laufen bin. Meine Mutter und ich, keinen Umzug 
wollten wir verpassen. Aber es hat sich viel verän-
dert. Meine Erinnerungen vermischen sich mit der 
Wirklichkeit …

Ich binde blaue und weiße Bänder. Es läuft ein 
Zürcher Marsch. Ich mag keine Zürcher, ich bin 
St. Galler.

Weiße Strümpfe zu blauem Kleid mit gelbem 
Kragen. Ich liebe dieses Kleid. Die Sonne blen-
det, Gelächter, Wein, es riecht nach Leder. Helle-
barden reflektieren das Sonnenlicht, Musik spielt 
und überall Blumen. Blumen in Lila … Blumen 
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in Weiß, Blau und Gelb. Dübendorfer pfeift. Ich 
schaue auf zum Turm.

Beinahe hätte mich eine Tram überfahren, Glück 
gehabt. Dafür bin ich jetzt am Ziel. Natürlich ver-
stehe ich überhaupt nichts, als ich meine Mutter 
endlich auf dem Handy erreiche. Die vielen Leute 
um mich herum machen einen riesigen Krach. Mei-
ne Mutter weiß nicht, dass ich hier bin. So findet sie 
es auch nicht heraus.

»Geh mal zur Absperrung!«, schreie ich in mein 
Handy.

»Wieso denn?«, schreit meine Mutter zurück. 
Wären all die Leute nicht hier, würden wir uns 
wahrscheinlich auch ohne Telefon über den Platz 
plärren hören.

»Bitte, komm zur Absperrung!«, probiere ich 
es noch einmal.

»Aber wieso denn?«
»Vertrau mir einfach.«
»Ich bin mitten im Gewühl, das dauert fünf Mi-

nuten.«
»Ist egal, bitte, bitte.«
»Okay, aber was soll ich dort?«
»Tu es einfach!«, ich hänge auf in der Hoffnung, 

dass meine Mutter meiner Anweisung folgt. 
Ich stehe an der Absperrung und warte. Meine 

Rose halte ich fest. Ich freue mich so auf das Ge-
sicht meiner Mutter, wenn sie mich sieht. Aber ich 
brauche Geduld, denn zuerst muss ich warten. Ich 
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warte am Rande der Absperrung. Früher, als ich 
beim Umzug noch selbst mitgelaufen bin, konn-
te ich auch durch diese Holzbarrikade hindurch. 
Ja, als meine Mutter und ich noch gemeinsam hier 
waren …

… Wir sind bereit, meine Mutter und ich. Wir 
stehen vor der Haustür. Wir sind bereit. Es riecht 
nach Leder. Nach dem Leder, aus dem das Gewand 
meiner Mutter gefertigt ist. Eigentlich ist nur der 
Kragen, der bis über die Schultern hängt, aus Le-
der. Aber er riecht so intensiv, dass ich schon alles 
vor mir sehen kann, was ich erst in wenigen Stun-
den antreffen werde. Eine Bar, Turm heißt sie, das 
Zunftspiel der Zunft zur Letzi, den Marsch, den 
sie spielen, den Umzug, die Farben der Blumen, 
die Farben der Kostüme und dann das Feuer, es 
ist riesig. Reiter ziehen ihre Runden um das bren-
nende Geäst, die Kinder schreien, ein Knall schallt 
vom Holzstoß her. Der einzige Tag, an dem ich 
Zürcher bin.

… an dem ich Zürcher bin. Ich bin kein Zür-
cher! Und mit diesem Gedanken bin ich wieder in 
der Wirklichkeit.

Ich stehe an der Absperrung und warte. Ich 
schaue mich nervös um, aber ich habe keinen 
Grund zur Beunruhigung. Gerade kommt meine 
Mutter zwischen zwei Pferden hervor.

»Schönes Sechseläuten!«, rufe ich und lache, als 
ich ihre verdutzte Miene sehe.
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»Was machst du denn hier?«, fragt sie und muss 
auch lachen.

Ihre Augen glänzen. Die Perücke steht ihr nicht 
schlecht. Sie sieht so glücklich aus. Keine Sorge ist 
ihr anzusehen. Ihr Äußeres verleugnet den Kampf, 
der innen tobt. Richtig fit kommt sie mir vor. Ich 
umarme sie und stecke ihr die gelbe Rose mit den 
weißen und blauen Bändern an die Trompete. 
Meine Mutter strahlt. Sie strahlt wie schon lange 
nicht mehr. Sie sieht aus, als wäre sie der glück-
lichste Mensch auf der Erde. Sie umarmt mich zu-
rück und gibt mir einen Kuss auf die Wange.

»Danke, Schatz!«, sagt sie, »Danke, dass du da 
bist. Das ist eine super Überraschung!«

Ich grinse: »Gern geschehen.«
Ich liebe meine Mutter. Ich liebe sie. Mehr als 

alles auf der Welt. Sie ist perfekt. Nicht ohne Ma-
kel, aber sie ist perfekt. Meine Mutter, die vor mir 
steht und lächelt. Meine Mutter, die ich, wie mir 
scheint, noch nie glücklicher gesehen habe. Meine 
Mutter, die vor Kraft nur so strotzt. Meine Mutter, 
die Krebs hat. Ich liebe sie.

Das Feuer wird angezündet. Ich stehe abseits. 
Ich höre nur den Marsch, diesen einen Marsch, 
den wir so lieben. Dann zieht eine Zunft nach 
der anderen weg vom Platz zum Zunfthaus. Ich 
gehe neben der Musik meiner Mutter her. Bis zum 
Zunfthaus. Dort gibt es Abendessen für alle – für 
alle der Zunft. Ich werde mich bald auf den Heim-
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weg machen. In zehn Minuten vielleicht, aber 
noch nicht jetzt.

»Machst du ein Foto von mir?«
Meine Mutter drückt mir einen Fotoapparat 

in die Hände. Klar mache ich das. Das Foto wird 
perfekt. Meine Mutter im blauen Gewand, mit der 
weißen Biedermeierperücke, den schwarzen Hut 
auf dem Kopf wie ein Musketier, die Trompete in 
der Hand, lachend, über das ganze Gesicht strah-
lend. Ein perfektes Foto von meiner perfekten 
Mutter.




