Lehmgrubennoldi

Mit geschlossenen Augen, unbeweglich bleibt
er liegen. Einen Moment lang — oder sind es
Stunden? Angestrengt versucht er, zu denken, die
aufwirbelnden Bilder zu beruhigen. Er braucht
noch etwas Zeit, mehr Zeit, um sich zu vergegen-
wirtigen, warum er eigentlich hier liegt, auf die-
sem harten Untergrund, in dieser unbequemen
Stellung. »Ist so das Sterben — der Tod ?«

Wie in einem Blitzlicht sieht er das Gesicht sei-
ner Freundin mit weit offenen Augen vor sich.
Vorsichtig lisst er den freien Arm und die Hand,
einen Halbkreis zeichnend, iiber die erreichba-
re Umgebung gleiten. Er spiirt Steine, Wurzeln,
dazwischen Laub und Erde; Dornen stechen,
Geholz kratzt. Waldboden. Thn schaudert. »Viel-
leicht finden sie dich — morgen oder tibermor-
gen.« Er legt seinen Kopf, die Augen immer noch
geschlossen, auf das feuchte Laub, die Kiihle be-
ruhigt. Er versucht, die Beine in eine andere Lage
zu bewegen. Schmerzen durchzucken ihn, am
ganzen Korper wird er ihrer gewahr. Sie lassen
keinen Zweifel daran: »Du kannst dich bewegen,
du lebst. Du solltest versuchen, hochzukom-
men.« Mihsam setzt er sich auf und stiitzt sei-
nen Kopf, der zu bersten droht, auf seine Hinde.
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Sterne tanzen vor seinen Augen, Schwindel er-
fasst ithn. Aus dem Augenwinkel nimmt er glan-
zendes Metall wahr. »Mein Fahrrad!« Einzelne
Bilder bleiben stehen, wecken Erinnerungen: der
Weg, ein Fuflweg durch den Wald, die Baumwur-
zeln, der Sprung mit seinem Bike tiber den Stein,
das Gefithl von Freiheit, Stirke, korperlichem
Gefordertsein und Gliick; dann der Schreckens-
moment, als sich das Vorderrad nicht mehr kont-
rollieren lasst, fithrunglos seitlich wegrutscht; der
Baumstamm vor ihm, die Wipfel iiber ihm, die
sich vor dem blauen Nachmittagshimmel dre-
hen, das metallische Geschepper des Fahrrads,
das Rascheln des Gebiischs; Stille ...

Matthias Bastiani, achtundzwanzig, ledig, Leh-
rer der Mittelstufe und Gemeinderatskandidat
der Sozialdemokraten, sitzt vor der Baracke, die
chemals von den Arbeitern der Lehmgrube ge-
nutzt wurde, und wischt sich mit einer braunen
Flussigkeit Erde und verkrustetes Blut ab. Im-
mer wieder diberfallt ithn am ganzen Korper ein
Zittern, die Schmerzen zehren an seinen Kriften,
der Schreck sitzt tief, und die Bilder des Unfalls
stellen sich immer wieder ein. Glicklicherweise
war er zu dieser Hiitte in der Lehmgrube ge-
langt, eigentlich eher zufillig. Er hatte sich im
Wald aufgesetzt, hatte mehr verwundert als er-
schrocken seine Situation betrachtet. Seine Arme
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und Beine waren zerschunden, das Blut aus den
Wunden vermischte sich mit Erde und zerkri-
meltem Laub. Langsam begann er, seine Glieder
zu bewegen, angefangen bei den Zehen bis hin-
auf zum Hals. Durch die linke Schulter fuhr ein
Feuerstrahl. Mithsam stellte er sich auf die Beine
und lehnte sich an den Baumstamm, den er bei
seinem Sturz offensichtlich gestreift hatte. Im
nahen Gebiisch hing sein Helm, gespalten.

Drei Schritte zum Fahrrad, schwankend meis-
terte er sie. Mit der rechten Hand zog er es hoch
und tberlegte, wie ihm, der diese Strecke schon
so oft gefahren war, dies hatte geschehen kon-
nen. Sein Bike, dem er viel Aufmerksamkeit und
Pflege schenkte, war thm vertraut, ein beinahe
personliches Verhiltnis verband sie. Er wusste,
was er von thm fordern durfte und wie es re-
agierte. Nun war das Vorderrad verbogen, der
Reifen ohne Luft.

»Das also war es«, murmelte er vor sich hin
und zog einen Nagel aus dem Gummi. Verwun-
dert betrachtete er ithn: kurz und dick, mit einem
viereckigen, gew6lbten Kopf. Gedankenverloren
steckte er den Ubeltiter in die Hosentasche.

This, wie ihn seine Kollegen nennen, bewegte
sich vorsichtig und langsam den schmalen Weg
hinunter, das havarierte Fahrrad trotz der zu-
ckenden Schmerzen auf der rechten Seite schie-
bend. Sein Blick war auf die Erde gerichtet, um
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ja keinen Fehltritt zu tun. Seine ganze Aufmerk-
samkeit galt diesem Bemiithen, wihrend er, bei-
nahe mechanisch, Schritt vor Schritt setzte. Auf-
kommende Ubelkeit trieb ihm den Schweif§ aus
den Poren.

Im weichen, lehmigen Boden waren die Spuren
von Fahrradreifen erkennbar, dazwischen Schuh-
abdriicke. Er achtete nicht darauf. Weit konn-
te er noch nicht gegangen sein, als er sich tber
sein Fahrrad beugte und sich tibergeben muss-
te. Fiir den Moment brachte es ihm eine gewis-
se Erleichterung. Wie er so da stand, den Blick
auf den Boden geheftet, unschlissig, ob er tiber-
haupt weitergehen sollte, fielen thm zwei Schuh-
abdriicke auf, die voller unregelmaflig verteilter
viereckiger Vertiefungen waren. Die Abdriicke
stammten nicht von den Gummisohlen mit dem
bekannten Rippen- oder Kreuzprofill Wie ge-
bannt blieb sein Blick an den Eindriicken im
Lehm haften. Hatte er Schuhe mit diesem Profil
nicht schon irgendwo einmal gesehen? »Konnte
das sein? Mein Vater«, This konnte an eine Erin-
nerung ankniipfen, »und seine Nagelschuhe aus
der Militdrdienstzeit?«

Diese Zahnradfinken, wie der Vater sie bei-
nahe zirtlich nennt, mit Nigeln und Tricounis
in der dicken Ledersohle, stehen, ausgefillt mit
einem Blumentopf, vor der Haustiir der Eltern.
»Eine Erinnerung an die vielen Mirsche, die Ex-

91



erzieribungen auf dem Kasernenplatz und die
Blasen an den Fuflen«, lautet kurz und biindig
Vaters Kommentar dazu.

Diesen Spuren folgte This, er wusste selbst
nicht, warum. Sie wichen von der tiblichen Bike-
Route ab. Zwischendurch waren sie nicht mehr
sichtbar, verloren sich im Laub, wurden unter-
brochen durch Wurzeln und Steine, aber immer
wieder zeigten sie sich und bestatigten ithm, dass
er einem Menschen folgte, der diesen Weg vor
Kurzem benutzt hatte. Eine unbestimmte Ah-
nung und die Hoffnung, dieser Jemand konnte
thm behilflich sein, leiteten ihn.

This trinkt einen Schluck Wasser aus einer ro-
ten, weiss getupften Tasse. Es kiihlt seine bren-
nende Kehle. Es diinkt thn, noch nie zuvor etwas
so Kostliches und Wohltuendes getrunken zu
haben.

Der Mann, der seit ein paar Jahren in der Ba-
racke der stillgelegten Lehmgrube haust, stand,
als This mit seinem Fahrrad angehumpelt kam,
vor der Tir am Wasserhahn und reinigte seine
Schuhe. This sah es auf den ersten Blick: Es han-
delte sich um die Nagelschuhe, deren Spur ihn
hierher gefiihrt hatte.

Dieser unnahbare, misstrauische und immer
miirrisch wirkende Mensch sah nur kurz von
seiner Arbeit auf, musterte thn mit seinen dunk-
len Augen, wobei sich die Brauen dicht zusam-
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menschoben, schiittelte den Kopf, legte seinen
Schuh zur Seite und betrat die Hiitte.

This setzte sich auf die unterste Treppenstufe
und wartete. Hinter sich horte er die Tur knar-
ren.

Der Hiuttenbewohner hatte eine Blechschiis-
sel in der Hand, in die er Wasser laufen liefS. Dazu
goss er aus einer Flasche eine braune Flussigkeit.

»Wasch dir damit die Wunden aus. Kamil-
le, Arnika, Spitzwegerich und ein paar andere
Krauter sind da drin, die helfen bei der Heilung.«

This kennt den graubértigen Mann, von al-
len Noldi genannt, von zufilligen Begegnungen.
Man sieht thn hin und wieder im Dorf, wenn er
auf seinem alten schwarzen Militirvelo durch
die Straflen fihrt, um seine Einkiufe zu erle-
digen. Sein Bart teilt sich unter dem Kinn im
Fahrwind, die Drillichhose, die er sommers wie
winters tragt, flattert, und die Militirmtitze, tief
in die Stirn gezogen, sitzt fest auf seinem kahlen
Schidel. Seine Fahrt fithrt immer am Schulhaus
vorbei. Die Kinder auf dem Pausenplatz johlen,
wenn sie ihn kommen sehen. »Lehmgrubennol-
di — Dreckboldi«, tont ihr Singsang — aber nur,
wenn keiner der ilteren Schiiler oder eine Auf-
sichtsperson in der Nihe ist.

Vor ein paar Monaten versuchten ein paar
Jungen der Abschlussklasse, Noldi aufzuhalten.
Sie rissen seinen Korb vom Gepickhalter, sodass
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er ins Schwanken geriet und das Gleichgewicht
verlor. Er stlirzte und zog sich ein paar Schurf-
wunden zu. Der Lehrer, der dazukam, nahm die
Schiiler ins Gebet. Sie mussten sich schriftlich
entschuldigen. Auflerdem lud er Noldi zu einem
Schulbesuch ein - seine ganze Uberredungskunst
musste er aufbringen —und bat ihn, von sich und
seinem Leben zu erzihlen. Noldi erwies sich als
zurtickhaltender, aber spannender Erzihler. Mit
seiner wohlklingenden Stimme und seinen leb-
haften Augen unter den buschigen Brauen schlug
er die Schiiler schnell in seinen Bann. Sie stell-
ten viele Fragen, die Schulstunde war zu kurz,
um alle zu beantworten. Noldis Lebensweg, der
ithn in die alte Lehmgrube gefiihrt und zu einem
Einzelginger hatte werden lassen, der seinen
Mitmenschen aus dem Weg geht, machte sie be-
troffen. Diese Betroffenheit auflerte sich darin,
dass sie sich seither ermichtigt fihlten, auf dem
Pausenplatz als seine Beschtitzer aufzutreten.

This reinigt seine Wunden mit einem Ga-
zetuch. Die Flussigkeit brennt in den offenen
Wunden. Allein die Tatsache, dass sich jemand
um ithn kiimmert und er etwas fiir sich tun kann,
mildert bereits die ungliickliche Situation.

Noldi beschiftigt sich neben ithm wieder mit
dem Putzen seiner Schuhe.

Keiner von beiden spricht ein Wort. An den
Nagel in seiner Tasche denkt This nicht mehr, bis
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er, durch den Stoff hindurch, den Stich im Bein
spurt. »Der Nagel!«, entfihrt es ihm. »Stammt er
von Threm Schuh?«

Er zieht thn aus der Tasche und hilt thn Noldi
entgegen. Dieser nimmt den Nagel wortlos in die
Hand und himmert thn mit zwei, drei gezielten
Schligen in die dicke Ledersohle eines der bei-
den Schuhe — dorthin, wo er herstammt.

»Mein Sturz — wegen dem Nagel. Kiimmert
Sie das nicht?«

Noldi schaut ihn mit gesenktem Kopf unter
den Brauen hindurch an. Ein priifender, gerader
Blick trifft This, dem er nicht standhalten kann.

Er wendet sich stattdessen wieder seinen Bei-
nen zu. Er fihlt sich, als ob ein Muni auf einer
Weide vor ihm stiinde, gereizt durch ein rotes
Tuch, jede Faser seines Korpers gespannt, bereit,
mit voller Wucht und tief gesenkten Héornern
loszustiirmen und ihn mit seiner Urgewalt hin-
wegzufegen.

Die geladene Stille 16st sich erst, als Noldi sei-
nen Blick wieder von ihm abwendet und auf die
linger werdenden Schatten in der Grube richtet.

»Du und deine Wunden kiimmern mich, weil
du hier aufgetaucht bist und Hilfe brauchtest.
Der Sturz mit deinem Fahrrad interessiert mich
nicht. Weit mehr kimmern mich der Wald und
die Pflanzen am Boden, die ihr bei euren ver-
rickten Fahrten flach driickt.«
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This will etwas erwidern, kann sich aber zu-
rickhalten. Stattdessen schluckt er mit dem rest-
lichen Wasser in der Tasse die Schmerztablette,
die thm Noldi reicht. Immerhin erlaubt er thm,
das Fahrrad ordentlich an die Hiittenwand zu
stellen.

»Ein Bekannter wird es morgen abholen.«

»Ich dulde aber kein Auto in der Grube; sag
thm, gefahren wird nur bis zum Eingang.«

This bedankt sich und macht sich zum Gehen
bereit.

Noldi brummt etwas in seinen Bart und wen-
det sich ab.

Den Eingang zur Grube bewacht immer
noch das Wirterhduschen mit den eingeschlage-
nen Fensterscheiben und der schief in den An-
geln hingenden Tur. Der Schmerz in der linken
Schulter hat etwas nachgelassen. This biegt auf
die Naturstrafle ein, dem Dorf entgegen.

Sommerferien hitten es sein sollen, wie sie sich
This schon lange gewtinscht hat, fernab von tou-
ristischen Zentren und Strandferienteint. Seit
dem Unfall sind zwei Ferienwochen dahinge-
schmolzen und mit ihnen die Aussicht auf die ge-
plante Reise mit Regine. Zwei Wochen, in denen
This sein repariertes Bike nicht benutzen konnte
und wegen der starken Schmerzen ohnehin keine
Lust hatte, sich zu bewegen.
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Der Arzt hatte einen Schlusselbeinbruch di-
agnostiziert und ihm einen Rucksackverband
verordnet, der iiber die Schultern fithrt und den
gebrochenen Knochen stabilisiert.

Statt der Reise nach Finnland und der ersehn-
ten Zweisamkeit in einem Holzhaus am Saimaa
zog Regine zu This in dessen Wohnung, um ihm
bei den alltiaglichen Verrichtungen behilflich zu
sein.

This denkt oft an Noldi, den Eremiten in der
Lehmgrube, dessen spontane Hilfe, ohne nach
dem Warum und Woher zu fragen, ihn berithrt hat.
Gleichzeitig hat ihn seine unnahbare, abweisende
Art irritiert, im Nachhinein jedoch seine Neugier
geweckt. Er ahnt, dass diese raue Art Noldis Pan-
zer ist, mit dem er sein weiches, verletzliches In-
neres vor unbefugtem Zugriff schiitzt.

This und Regine stehen vor dem Eingang zur
Lehmgrube. In der gespannten Hoffnung, Noldi
anzutreffen, atmen sie den Duft nach Kriutern
und feuchter Erde ein, der ihnen entgegenweht.
Man kennt Noldis unwirsche Art, Eindringlin-
ge wegzuscheuchen. Am Morgen noch sah man
ithn im Dorf seine Einkiufe erledigen. Hierher zu
kommen war Regines Idee. Die Verkduferin im
Dorfladen hat ihr Noldis Lieblingsschokolade
genannt. Mit dieser Sufligkeit, schon eingepackt,
gehen sie nun entschlossen am alten Warterhaus-
chen vorbei, biegen um die Kurve und sehen vor

97



sich in der Sonne die von Noldi bewohnte Bara-
cke. This erinnert sich.

Es war am Anfang seiner Lehrertitigkeit im
Dorf, seiner ersten Anstellung. Ein Teil der
Dorfbewohner wollte den seltsamen Zugezo-
genen in der Grube nicht dulden. Verschiede-
ne Argumente — fehlende Sanitireinrichtungen,
kein Abwasseranschluss, kein Wohngebiet, ein
Imageschaden fiir das Dorf — brachte man vor,
um ihn zu vertreiben. Man munkelte von Ge-
fingnis, Drogen und einer unklaren Herkunft
und fiirchtete um die Sicherheit der Kinder. Man
suchte nach Griinden, warum ein Mensch abseits
der iiblichen zivilisatorischen Annehmlichkeiten
zu leben wiinscht, und verstieg sich in absurde
Spekulationen. Der Gemeinderat schickte eine
hochrangige Delegation zur Firma Terracotta
AG, der Eigentiimerin der Lehmgrube. Doch
diese lief} Noldi gewidhren. Er iibe dort eine Auf-
sichtsfunktion aus und gewihrleiste, dass kein
Unfug getrieben werde; man werde eine Baustel-
lentoilette aufstellen und fiir deren Unterhalt ga-
rantieren, gab man der Delegation zu verstehen.
Im Ubrigen sei Noldi vertrauenswiirdig, sorge
tur sich selbst und falle niemandem, auch nicht
der Sozialbehorde, zur Last. Also duldete man
ithn widerwillig, sehr zum Missfallen einiger an-
gesehener Dorfpersonlichkeiten, die begonnen
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hatten, in der Grube stillschweigend Bauschutt
zu deponieren.

Seither sind sechs Jahre vergangen, in denen
immer wieder versucht wurde, den unliebsamen
Bewohner mit Schikanen und Plagereien zu ver-
treiben.

Noldis Klagen bei der Dorfpolizei wurden
als unbegriindet zuriickgewiesen oder blieben
gleich vollig unbeantwortet.

Alle nannten ihn Noldi. Niemand sprach ihn
mit seinem richtigen Namen Arnold von Eichen-
berg an. Dieser Name mit dem Zusatz von darin
regte die Fantasie einiger Frauen, die sich nach
dem morgendlichen Einkauf regelmiflig zu ei-
nem Kaffeeklatsch in der Backerstube trafen, zu
abenteuerlichen Geschichten an.

Daran erinnert sich This beim Anblick von
Noldis Behausung. Sie steht im Licht der nach-
mittiglichen Sonne. Der neue Farbanstrich, ein
helles Grau, glinzt einladend, die massiven Fens-
terliden in einem satten Dunkelgriin wirken ge-
pflegt. Noldi ist nirgendwo zu entdecken, und
auch auf ihr Klopfen reagiert er nicht.

Nichts deutet auf Verwahrlosung hin, wie
bose Zungen im Dorf behaupten. Geranien
blithen vor den beiden Fenstern, im Gartchen
gegeniiber der Haustlir vereinigen sich Ringel-
blumen, Sonnenhut, Minze, Goldmelisse und
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viele weitere Blumen und Krauter, die This und
Regine nicht benennen kdnnen, zu einer bunten
Farbenpalette. Auf der anderen Seite der Bara-
cke wolbt sich ein Holunderstrauch zur Hilfte
tiber das Dach. Die ersten Beerendolden firben
sich bereits dunkel. Brombeeren ranken empor,
Himbeeren stellen ithre Friichte zur Schau, iiber-
ragt von zahlreichen Sonnenblumen.

»Was sucht ihr hier?«

This und Regine zucken zusammen.

Unfreundlich und abweisend steht unvermittelt
Noldi hinter thnen. Am Halsband hilt er einen
Hund zurtck, einen Berner Sennenhund, den er
mit Nicco anspricht.

Ein leises Knurren verrit dessen Solidaritit
mit seinem Meister.

»Ich mochte mich bedanken fir Thre Hilfe
vor zwei Wochen«, beginnt This etwas unsicher.
»Ich weif} nicht, was ich gemacht hitte ohne Sie,
Herr ...«

»Hier gibt’s keine Herren, die sind alle im
Dorf. Kommt mit, ich zeige euch die Art der fei-
nen Herren.«

Noldi holt eine Schubkarre hinter der Hiitte
hervor, legt einen Pickel und zwei Schaufeln hin-
ein. »Eine fir dich ...« Er schaut Regine an und
mustert dann This, der noch immer seinen Ver-
band tragt. »Du bist fiir die Arbeit wohl nicht zu
gebrauchen.«
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