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Lehmgrubennoldi

Mit geschlossenen Augen, unbeweglich bleibt 
er liegen. Einen Moment lang – oder sind es 

Stunden? Angestrengt versucht er, zu denken, die 
aufwirbelnden Bilder zu beruhigen. Er braucht 
noch etwas Zeit, mehr Zeit, um sich zu vergegen-
wärtigen, warum er eigentlich hier liegt, auf die-
sem harten Untergrund, in dieser unbequemen 
Stellung. »Ist so das Sterben – der Tod?« 

Wie in einem Blitzlicht sieht er das Gesicht sei-
ner Freundin mit weit offenen Augen vor sich.
Vorsichtig lässt er den freien Arm und die Hand, 
einen Halbkreis zeichnend, über die erreichba-
re Umgebung gleiten. Er spürt Steine, Wurzeln, 
dazwischen Laub und Erde; Dornen stechen, 
Gehölz kratzt. Waldboden. Ihn schaudert. »Viel-
leicht finden sie dich – morgen oder übermor-
gen.« Er legt seinen Kopf, die Augen immer noch 
geschlossen, auf das feuchte Laub, die Kühle be-
ruhigt. Er versucht, die Beine in eine andere Lage 
zu bewegen. Schmerzen durchzucken ihn, am 
ganzen Körper wird er ihrer gewahr. Sie lassen 
keinen Zweifel daran: »Du kannst dich bewegen, 
du lebst. Du solltest versuchen, hochzukom-
men.« Mühsam setzt er sich auf und stützt sei-
nen Kopf, der zu bersten droht, auf seine Hände. 
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Sterne tanzen vor seinen Augen, Schwindel er-
fasst ihn. Aus dem Augenwinkel nimmt er glän-
zendes Metall wahr. »Mein Fahrrad!« Einzelne 
Bilder bleiben stehen, wecken Erinnerungen: der 
Weg, ein Fußweg durch den Wald, die Baumwur-
zeln, der Sprung mit seinem Bike über den Stein, 
das Gefühl von Freiheit, Stärke, körperlichem 
Gefordertsein und Glück; dann der Schreckens-
moment, als sich das Vorderrad nicht mehr kont-
rollieren lässt, führunglos seitlich wegrutscht; der 
Baumstamm vor ihm, die Wipfel über ihm, die 
sich vor dem blauen Nachmittagshimmel dre-
hen, das metallische Geschepper des Fahrrads, 
das Rascheln des Gebüschs; Stille …

Matthias Bastiani, achtundzwanzig, ledig, Leh-
rer der Mittelstufe und Gemeinderatskandidat 
der Sozialdemokraten, sitzt vor der Baracke, die 
ehemals von den Arbeitern der Lehmgrube ge-
nutzt wurde, und wischt sich mit einer braunen 
Flüssigkeit Erde und verkrustetes Blut ab. Im-
mer wieder überfällt ihn am ganzen Körper ein 
Zittern, die Schmerzen zehren an seinen Kräften, 
der Schreck sitzt tief, und die Bilder des Unfalls 
stellen sich immer wieder ein. Glücklicherweise 
war er zu dieser Hütte in der Lehmgrube ge-
langt, eigentlich eher zufällig. Er hatte sich im 
Wald aufgesetzt, hatte mehr verwundert als er-
schrocken seine Situation betrachtet. Seine Arme 
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und Beine waren zerschunden, das Blut aus den 
Wunden vermischte sich mit Erde und zerkrü-
meltem Laub. Langsam begann er, seine Glieder 
zu bewegen, angefangen bei den Zehen bis hin-
auf zum Hals. Durch die linke Schulter fuhr ein 
Feuerstrahl. Mühsam stellte er sich auf die Beine 
und lehnte sich an den Baumstamm, den er bei 
seinem Sturz offensichtlich gestreift hatte. Im 
nahen Gebüsch hing sein Helm, gespalten.

Drei Schritte zum Fahrrad, schwankend meis-
terte er sie. Mit der rechten Hand zog er es hoch 
und überlegte, wie ihm, der diese Strecke schon 
so oft gefahren war, dies hatte geschehen kön-
nen. Sein Bike, dem er viel Aufmerksamkeit und 
Pflege schenkte, war ihm vertraut, ein beinahe 
persönliches Verhältnis verband sie. Er wusste, 
was er von ihm fordern durfte und wie es re-
agierte. Nun war das Vorderrad verbogen, der 
Reifen ohne Luft.

»Das also war es«, murmelte er vor sich hin 
und zog einen Nagel aus dem Gummi. Verwun-
dert betrachtete er ihn: kurz und dick, mit einem 
viereckigen, gewölbten Kopf. Gedankenverloren 
steckte er den Übeltäter in die Hosentasche.

This, wie ihn seine Kollegen nennen, bewegte 
sich vorsichtig und langsam den schmalen Weg 
hinunter, das havarierte Fahrrad trotz der zu-
ckenden Schmerzen auf der rechten Seite schie-
bend. Sein Blick war auf die Erde gerichtet, um 
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ja keinen Fehltritt zu tun. Seine ganze Aufmerk-
samkeit galt diesem Bemühen, während er, bei-
nahe mechanisch, Schritt vor Schritt setzte. Auf-
kommende Übelkeit trieb ihm den Schweiß aus 
den Poren.

Im weichen, lehmigen Boden waren die Spuren 
von Fahrradreifen erkennbar, dazwischen Schuh-
abdrücke. Er achtete nicht darauf. Weit konn-
te er noch nicht gegangen sein, als er sich über 
sein Fahrrad beugte und sich übergeben muss-
te. Für den Moment brachte es ihm eine gewis-
se Erleichterung. Wie er so da stand, den Blick 
auf den Boden geheftet, unschlüssig, ob er über-
haupt weitergehen sollte, fielen ihm zwei Schuh-
abdrücke auf, die voller unregelmäßig verteilter 
viereckiger Vertiefungen waren. Die Abdrücke 
stammten nicht von den Gummisohlen mit dem 
bekannten Rippen- oder Kreuzprofil! Wie ge-
bannt blieb sein Blick an den Eindrücken im 
Lehm haften. Hatte er Schuhe mit diesem Profil 
nicht schon irgendwo einmal gesehen? »Könnte 
das sein? Mein Vater«, This konnte an eine Erin-
nerung anknüpfen, »und seine Nagelschuhe aus 
der Militärdienstzeit?«

Diese Zahnradfinken, wie der Vater sie bei-
nahe zärtlich nennt, mit Nägeln und Tricounis 
in der dicken Ledersohle, stehen, ausgefüllt mit 
einem Blumentopf, vor der Haustür der Eltern. 
»Eine Erinnerung an die vielen Märsche, die Ex-
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erzierübungen auf dem Kasernenplatz und die 
Blasen an den Füßen«, lautet kurz und bündig 
Vaters Kommentar dazu.

Diesen Spuren folgte This, er wusste selbst 
nicht, warum. Sie wichen von der üblichen Bike-
Route ab. Zwischendurch waren sie nicht mehr 
sichtbar, verloren sich im Laub, wurden unter-
brochen durch Wurzeln und Steine, aber immer 
wieder zeigten sie sich und bestätigten ihm, dass 
er einem Menschen folgte, der diesen Weg vor 
Kurzem benutzt hatte. Eine unbestimmte Ah-
nung und die Hoffnung, dieser Jemand könnte 
ihm behilflich sein, leiteten ihn.

This trinkt einen Schluck Wasser aus einer ro-
ten, weiss getupften Tasse. Es kühlt seine bren-
nende Kehle. Es dünkt ihn, noch nie zuvor etwas 
so Köstliches und Wohltuendes getrunken zu 
haben.

Der Mann, der seit ein paar Jahren in der Ba-
racke der stillgelegten Lehmgrube haust, stand, 
als This mit seinem Fahrrad angehumpelt kam, 
vor der Tür am Wasserhahn und reinigte seine 
Schuhe. This sah es auf den ersten Blick: Es han-
delte sich um die Nagelschuhe, deren Spur ihn 
hierher geführt hatte.

Dieser unnahbare, misstrauische und immer 
mürrisch wirkende Mensch sah nur kurz von 
seiner Arbeit auf, musterte ihn mit seinen dunk-
len Augen, wobei sich die Brauen dicht zusam-
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menschoben, schüttelte den Kopf, legte seinen 
Schuh zur Seite und betrat die Hütte. 

This setzte sich auf die unterste Treppenstufe 
und wartete. Hinter sich hörte er die Tür knar-
ren. 

Der Hüttenbewohner hatte eine Blechschüs-
sel in der Hand, in die er Wasser laufen ließ. Dazu 
goss er aus einer Flasche eine braune Flüssigkeit.

»Wasch dir damit die Wunden aus. Kamil-
le, Arnika, Spitzwegerich und ein paar andere 
Kräuter sind da drin, die helfen bei der Heilung.«

This kennt den graubärtigen Mann, von al-
len Noldi genannt, von zufälligen Begegnungen. 
Man sieht ihn hin und wieder im Dorf, wenn er 
auf seinem alten schwarzen Militärvelo durch 
die Straßen fährt, um seine Einkäufe zu erle-
digen. Sein Bart teilt sich unter dem Kinn im 
Fahrwind, die Drillichhose, die er sommers wie 
winters trägt, flattert, und die Militärmütze, tief 
in die Stirn gezogen, sitzt fest auf seinem kahlen 
Schädel. Seine Fahrt führt immer am Schulhaus 
vorbei. Die Kinder auf dem Pausenplatz johlen, 
wenn sie ihn kommen sehen. »Lehmgrubennol-
di – Dreckboldi«, tönt ihr Singsang – aber nur, 
wenn keiner der älteren Schüler oder eine Auf-
sichtsperson in der Nähe ist.

Vor ein paar Monaten versuchten ein paar 
Jungen der Abschlussklasse, Noldi aufzuhalten. 
Sie rissen seinen Korb vom Gepäckhalter, sodass 



94

er ins Schwanken geriet und das Gleichgewicht 
verlor. Er stürzte und zog sich ein paar Schürf-
wunden zu. Der Lehrer, der dazukam, nahm die 
Schüler ins Gebet. Sie mussten sich schriftlich 
entschuldigen. Außerdem lud er Noldi zu einem 
Schulbesuch ein – seine ganze Überredungskunst 
musste er aufbringen – und bat ihn, von sich und 
seinem Leben zu erzählen. Noldi erwies sich als 
zurückhaltender, aber spannender Erzähler. Mit 
seiner wohlklingenden Stimme und seinen leb-
haften Augen unter den buschigen Brauen schlug 
er die Schüler schnell in seinen Bann. Sie stell-
ten viele Fragen, die Schulstunde war zu kurz, 
um alle zu beantworten. Noldis Lebensweg, der 
ihn in die alte Lehmgrube geführt und zu einem 
Einzelgänger hatte werden lassen, der seinen 
Mitmenschen aus dem Weg geht, machte sie be-
troffen. Diese Betroffenheit äußerte sich darin, 
dass sie sich seither ermächtigt fühlten, auf dem 
Pausenplatz als seine Beschützer aufzutreten.

This reinigt seine Wunden mit einem Ga-
zetuch. Die Flüssigkeit brennt in den offenen 
Wunden. Allein die Tatsache, dass sich jemand 
um ihn kümmert und er etwas für sich tun kann, 
mildert bereits die unglückliche Situation.

Noldi beschäftigt sich neben ihm wieder mit 
dem Putzen seiner Schuhe. 

Keiner von beiden spricht ein Wort. An den 
Nagel in seiner Tasche denkt This nicht mehr, bis 
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er, durch den Stoff hindurch, den Stich im Bein 
spürt. »Der Nagel!«, entfährt es ihm. »Stammt er 
von Ihrem Schuh?«

Er zieht ihn aus der Tasche und hält ihn Noldi 
entgegen. Dieser nimmt den Nagel wortlos in die 
Hand und hämmert ihn mit zwei, drei gezielten 
Schlägen in die dicke Ledersohle eines der bei-
den Schuhe – dorthin, wo er herstammt.

»Mein Sturz – wegen dem Nagel. Kümmert 
Sie das nicht?«

Noldi schaut ihn mit gesenktem Kopf unter 
den Brauen hindurch an. Ein prüfender, gerader 
Blick trifft This, dem er nicht standhalten kann. 

Er wendet sich stattdessen wieder seinen Bei-
nen zu. Er fühlt sich, als ob ein Muni auf einer 
Weide vor ihm stünde, gereizt durch ein rotes 
Tuch, jede Faser seines Körpers gespannt, bereit, 
mit voller Wucht und tief gesenkten Hörnern 
loszustürmen und ihn mit seiner Urgewalt hin-
wegzufegen. 

Die geladene Stille löst sich erst, als Noldi sei-
nen Blick wieder von ihm abwendet und auf die 
länger werdenden Schatten in der Grube richtet.

»Du und deine Wunden kümmern mich, weil 
du hier aufgetaucht bist und Hilfe brauchtest. 
Der Sturz mit deinem Fahrrad interessiert mich 
nicht. Weit mehr kümmern mich der Wald und 
die Pflanzen am Boden, die ihr bei euren ver-
rückten Fahrten flach drückt.«
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This will etwas erwidern, kann sich aber zu-
rückhalten. Stattdessen schluckt er mit dem rest-
lichen Wasser in der Tasse die Schmerztablette, 
die ihm Noldi reicht. Immerhin erlaubt er ihm, 
das Fahrrad ordentlich an die Hüttenwand zu 
stellen.

»Ein Bekannter wird es morgen abholen.«
»Ich dulde aber kein Auto in der Grube; sag 

ihm, gefahren wird nur bis zum Eingang.«
This bedankt sich und macht sich zum Gehen 

bereit. 
Noldi brummt etwas in seinen Bart und wen-

det sich ab.
Den Eingang zur Grube bewacht immer 

noch das Wärterhäuschen mit den eingeschlage-
nen Fensterscheiben und der schief in den An-
geln hängenden Tür. Der Schmerz in der linken 
Schulter hat etwas nachgelassen. This biegt auf 
die Naturstraße ein, dem Dorf entgegen.

Sommerferien hätten es sein sollen, wie sie sich 
This schon lange gewünscht hat, fernab von tou-
ristischen Zentren und Strandferienteint. Seit 
dem Unfall sind zwei Ferienwochen dahinge-
schmolzen und mit ihnen die Aussicht auf die ge-
plante Reise mit Regine. Zwei Wochen, in denen 
This sein repariertes Bike nicht benutzen konnte 
und wegen der starken Schmerzen ohnehin keine 
Lust hatte, sich zu bewegen. 
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Der Arzt hatte einen Schlüsselbeinbruch di-
agnostiziert und ihm einen Rucksackverband 
verordnet, der über die Schultern führt und den 
gebrochenen Knochen stabilisiert. 

Statt der Reise nach Finnland und der ersehn-
ten Zweisamkeit in einem Holzhaus am Saimaa 
zog Regine zu This in dessen Wohnung, um ihm 
bei den alltäglichen Verrichtungen behilflich zu 
sein.

This denkt oft an Noldi, den Eremiten in der 
Lehmgrube, dessen spontane Hilfe, ohne nach 
dem Warum und Woher zu fragen, ihn berührt hat. 
Gleichzeitig hat ihn seine unnahbare, abweisende 
Art irritiert, im Nachhinein jedoch seine Neugier 
geweckt. Er ahnt, dass diese raue Art Noldis Pan-
zer ist, mit dem er sein weiches, verletzliches In-
neres vor unbefugtem Zugriff schützt.

This und Regine stehen vor dem Eingang zur 
Lehmgrube. In der gespannten Hoffnung, Noldi 
anzutreffen, atmen sie den Duft nach Kräutern 
und feuchter Erde ein, der ihnen entgegenweht. 
Man kennt Noldis unwirsche Art, Eindringlin-
ge wegzuscheuchen. Am Morgen noch sah man 
ihn im Dorf seine Einkäufe erledigen. Hierher zu 
kommen war Regines Idee. Die Verkäuferin im 
Dorfladen hat ihr Noldis Lieblingsschokolade 
genannt. Mit dieser Süßigkeit, schön eingepackt, 
gehen sie nun entschlossen am alten Wärterhäus-
chen vorbei, biegen um die Kurve und sehen vor 
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sich in der Sonne die von Noldi bewohnte Bara-
cke. This erinnert sich. 

Es war am Anfang seiner Lehrertätigkeit im 
Dorf, seiner ersten Anstellung. Ein Teil der 
Dorfbewohner wollte den seltsamen Zugezo-
genen in der Grube nicht dulden. Verschiede-
ne Argumente – fehlende Sanitäreinrichtungen, 
kein Abwasseranschluss, kein Wohngebiet, ein 
Imageschaden für das Dorf – brachte man vor, 
um ihn zu vertreiben. Man munkelte von Ge-
fängnis, Drogen und einer unklaren Herkunft 
und fürchtete um die Sicherheit der Kinder. Man 
suchte nach Gründen, warum ein Mensch abseits 
der üblichen zivilisatorischen Annehmlichkeiten 
zu leben wünscht, und verstieg sich in absurde 
Spekulationen. Der Gemeinderat schickte eine 
hochrangige Delegation zur Firma Terracotta 
AG, der Eigentümerin der Lehmgrube. Doch 
diese ließ Noldi gewähren. Er übe dort eine Auf-
sichtsfunktion aus und gewährleiste, dass kein 
Unfug getrieben werde; man werde eine Baustel-
lentoilette aufstellen und für deren Unterhalt ga-
rantieren, gab man der Delegation zu verstehen. 
Im Übrigen sei Noldi vertrauenswürdig, sorge 
für sich selbst und falle niemandem, auch nicht 
der Sozialbehörde, zur Last. Also duldete man 
ihn widerwillig, sehr zum Missfallen einiger an-
gesehener Dorfpersönlichkeiten, die begonnen 
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hatten, in der Grube stillschweigend Bauschutt 
zu deponieren.

Seither sind sechs Jahre vergangen, in denen 
immer wieder versucht wurde, den unliebsamen 
Bewohner mit Schikanen und Plagereien zu ver-
treiben. 

Noldis Klagen bei der Dorfpolizei wurden 
als unbegründet zurückgewiesen oder blieben 
gleich völlig unbeantwortet.

Alle nannten ihn Noldi. Niemand sprach ihn 
mit seinem richtigen Namen Arnold von Eichen-
berg an. Dieser Name mit dem Zusatz von darin 
regte die Fantasie einiger Frauen, die sich nach 
dem morgendlichen Einkauf regelmäßig zu ei-
nem Kaffeeklatsch in der Bäckerstube trafen, zu 
abenteuerlichen Geschichten an.

Daran erinnert sich This beim Anblick von 
Noldis Behausung. Sie steht im Licht der nach-
mittäglichen Sonne. Der neue Farbanstrich, ein 
helles Grau, glänzt einladend, die massiven Fens-
terläden in einem satten Dunkelgrün wirken ge-
pflegt. Noldi ist nirgendwo zu entdecken, und 
auch auf ihr Klopfen reagiert er nicht.

Nichts deutet auf Verwahrlosung hin, wie 
böse Zungen im Dorf behaupten. Geranien 
blühen vor den beiden Fenstern, im Gärtchen 
gegenüber der Haustür vereinigen sich Ringel-
blumen, Sonnenhut, Minze, Goldmelisse und 
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viele weitere Blumen und Kräuter, die This und 
Regine nicht benennen können, zu einer bunten 
Farbenpalette. Auf der anderen Seite der Bara-
cke wölbt sich ein Holunderstrauch zur Hälfte 
über das Dach. Die ersten Beerendolden färben 
sich bereits dunkel. Brombeeren ranken empor, 
Himbeeren stellen ihre Früchte zur Schau, über-
ragt von zahlreichen Sonnenblumen.

»Was sucht ihr hier?«
This und Regine zucken zusammen. 
Unfreundlich und abweisend steht unvermittelt 

Noldi hinter ihnen. Am Halsband hält er einen 
Hund zurück, einen Berner Sennenhund, den er 
mit Nicco anspricht. 

Ein leises Knurren verrät dessen Solidarität 
mit seinem Meister.

»Ich möchte mich bedanken für Ihre Hilfe 
vor zwei Wochen«, beginnt This etwas unsicher. 
»Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte ohne Sie, 
Herr …«

»Hier gibt’s keine Herren, die sind alle im 
Dorf. Kommt mit, ich zeige euch die Art der fei-
nen Herren.« 

Noldi holt eine Schubkarre hinter der Hütte 
hervor, legt einen Pickel und zwei Schaufeln hin-
ein. »Eine für dich …« Er schaut Regine an und 
mustert dann This, der noch immer seinen Ver-
band trägt. »Du bist für die Arbeit wohl nicht zu 
gebrauchen.«


